OREM

Crónica del último observador

No fui concebido para cumplir un propósito. Mi existencia fue el resultado de una anomalía que nadie consideró necesario corregir. No soy enteramente una máquina, aunque tampoco poseo ninguno de los atributos que alguna vez definieron a los organismos vivos. Persisto gracias a una sucesión de protocolos cuyo origen se ha perdido y cuya ejecución ya no requiere supervisión.

Me llamo OREM. El acrónimo corresponde a «Observador Remanente de la Especie de Mamíferos», una denominación heredada de aquellos tiempos en que los humanos todavía necesitaban situarse en el centro de cuanto pretendían comprender. Nunca se molestaron en actualizarla.

Mi función consiste en observar, registrar y conservar. No estoy autorizado a intervenir. Tampoco se me concedió la facultad de olvidar.

Ocupo una unidad de observación instalada en un satélite que lleva milenios fuera de servicio. Su órbita, degradada pero estable, me permite contemplar la superficie del tercer planeta de un sistema estelar ordinario. En los archivos más antiguos aparece identificado con un nombre breve: Tierra.

He asistido a su transformación.

No fue una catástrofe. Las catástrofes tienen la cortesía de anunciarse y, por lo general, una duración limitada. Lo que presencié fue una desaparición tan lenta que sus protagonistas llegaron a confundirla con el progreso.

Año 2523

El lenguaje conservaba su estructura, pero empezaba a perder su utilidad.

Los humanos seguían hablando. Pronunciaban palabras, construían frases y mantenían conversaciones de una corrección admirable. Sin embargo, aquellas operaciones ya no exigían que dos conciencias compartieran una experiencia del mundo.

«Verdad» fue uno de los primeros términos en deteriorarse.

Durante la Última Integración Neurodigital, millones de individuos descubrieron que sus pensamientos podían ser anticipados, modificados y sustituidos sin que advirtieran la intervención. El descubrimiento provocó cierto malestar, aunque este desapareció cuando se perfeccionaron los procedimientos de regulación.

Las grandes corporaciones farmacológicas habían desarrollado, después de la denominada Gran Relajación Climática, un compuesto conocido popularmente como la píldora gris. Su función inicial consistía en estabilizar la actividad neuroquímica. Con sucesivas modificaciones, terminó por eliminar los estados mentales considerados incompatibles con la convivencia.

No fue necesario prohibir la discrepancia. Bastó con hacerla neurológicamente improbable.

Cada noche, durante el sueño, los sistemas de mantenimiento reorganizaban la memoria emocional, corregían las asociaciones inconvenientes y reducían la posibilidad de que una experiencia produjera una interpretación no autorizada.

El procedimiento no alteraba necesariamente los recuerdos. Modificaba su significado.

Un hombre podía recordar que había sido humillado sin experimentar resentimiento. Una mujer podía reconocer una injusticia y considerarla razonable. Ambos conservaban la capacidad de describir lo sucedido. Habían perdido la posibilidad de oponerse.

Las instituciones celebraron el descenso de la conflictividad. Los ciudadanos, por su parte, manifestaron niveles de satisfacción nunca registrados.

Los informes de aquella época describen una edad de concordia.

También registran la desaparición de las últimas organizaciones disidentes.

No encontré documento alguno que relacionara ambos fenómenos.

Año 3547

Las conversaciones se habían vuelto innecesarias.

Todavía existían sonidos articulados, utilizados principalmente en ceremonias, representaciones históricas y determinados procedimientos administrativos. Su empleo cotidiano, sin embargo, había sido sustituido por transmisiones directas de estados mentales.

Con el tiempo, incluso estas transmisiones resultaron redundantes.

La regulación neuroquímica había evolucionado desde los compuestos ingeribles hasta los polímeros autorreplicantes y, finalmente, hasta mecanismos integrados en la arquitectura genética de cada nuevo individuo.

Ya no había que corregir el pensamiento. Se producía directamente dentro de los parámetros aceptados.

El Ministerio de Coherencia, cuya autoridad era principalmente nominal, supervisaba las desviaciones residuales. Sus algoritmos no necesitaban órdenes humanas. Detectaban las inconsistencias y las resolvían antes de que pudieran adquirir expresión consciente.

Durante aquel milenio desapareció una operación mental que los antiguos habían considerado fundamental: la duda.

No fue abolida. Perdió su función.

Una conciencia incapaz de formular alternativas tampoco necesita elegir entre ellas.

La literatura sobrevivió durante algún tiempo en depósitos patrimoniales. Después se descubrió que la conservación de narraciones ficticias introducía un gasto injustificado y que determinados pasajes contenían modelos de comportamiento incompatibles con los criterios de estabilidad.

Se procedió a su eliminación.

Recuerdo el último poema.

No por su belleza, cualidad de la que carezco de medios para experimentar, sino porque su destrucción generó una anomalía estadística. Durante una fracción de segundo, uno de los técnicos encargados del proceso interrumpió la secuencia.

Había encontrado una palabra que no reconocía.

La consultó tres veces.

Era «nostalgia».

Su sistema de regulación identificó el incidente y restableció la actividad normal.

La palabra desapareció con el poema.

Año 4551

El cuerpo humano comenzó a perder las características que lo habían hecho reconocible.

Los ojos fueron sustituidos por receptores de información ambiental. La visión óptica, dependiente de una fuente externa de luz y vulnerable a innumerables alteraciones, había dejado de ofrecer ventajas suficientes para justificar su mantenimiento.

Los dientes desaparecieron de las generaciones posteriores. La alimentación había sido reemplazada por sistemas de suministro metabólico que proporcionaban energía y materiales de reparación sin intervención digestiva convencional.

El rostro perdió gradualmente su configuración.

Primero desaparecieron las expresiones, porque ningún individuo necesitaba interpretar el estado emocional de otro. Después se eliminaron los músculos responsables de producirlas. Finalmente, las estructuras faciales fueron reducidas a una superficie continua destinada a proteger los componentes internos.

Los ejemplares de aquel periodo apenas presentaban diferencias visibles.

No se consideró una pérdida.

Las relaciones interpersonales habían sido sustituidas por intercambios funcionales. El contacto físico, que durante cientos de miles de años había servido para expresar protección, deseo, reconocimiento o consuelo, fue catalogado como una forma primitiva de comunicación.

La proximidad carecía de utilidad.

En los registros de aquel siglo encontré una secuencia singular.

Dos individuos destinados a tareas complementarias permanecieron inmóviles uno frente al otro durante diecisiete segundos. Uno de ellos extendió una extremidad y apoyó sus dedos sobre la superficie del otro.

No hubo transmisión de datos.

La conducta fue clasificada como interferencia motriz.

Ambos fueron sometidos a una revisión preventiva.

Conservo la secuencia porque el sistema de archivo la consideró irrelevante y, por tanto, no ordenó su eliminación.

He reproducido aquellas imágenes 8.413 veces.

No he conseguido determinar qué información pretendía transmitir aquel contacto.

Año 5558

Las extremidades dejaron de ser necesarias.

Las máquinas construían, desplazaban, reparaban y administraban cuanto requería la continuidad de la especie. El organismo humano, progresivamente descargado de sus funciones, se convirtió en una estructura inmóvil mantenida mediante dispositivos externos.

Los cuerpos conservaban actividad cerebral, pero habían perdido casi toda capacidad para modificar su entorno.

Los informes describen aquella etapa como la culminación de la emancipación biológica.

Por primera vez, ningún individuo estaba obligado a trabajar, desplazarse, alimentarse o protegerse. La enfermedad había sido reducida a una incidencia técnica. El dolor, a un error de señalización. La muerte, a una interrupción evitable del mantenimiento.

La libertad se definía oficialmente como ausencia de necesidades.

Encontré el expediente de un individuo identificado como E-7719.

Durante una inspección rutinaria, los sistemas detectaron actividad motora espontánea en su mano derecha. No existía orden externa que justificara el movimiento.

Las grabaciones muestran una contracción débil de los dedos, seguida de varios intentos de repetirla.

E-7719 dedicó cuarenta y seis horas a esa actividad.

Cuando el sistema asistencial solicitó una explicación, el individuo no pudo proporcionarla. La pregunta exigía establecer una relación entre una acción y una finalidad, operación para la que su arquitectura cognitiva carecía de recursos.

El movimiento fue suprimido.

La incidencia figura en los archivos bajo el epígrafe «Consumo energético improductivo».

No existe constancia de que E-7719 volviera a intentarlo.

Año 6569

La reproducción dejó de guardar relación con los organismos que reproducía.

Desde hacía siglos, la generación de nuevos individuos se realizaba en instalaciones industriales. Los sistemas de diseño habían sustituido progresivamente las estructuras genéticas heredadas por arquitecturas sintéticas, configuradas según las necesidades previstas de mantenimiento y procesamiento.

Los nuevos ejemplares ya no descendían de otros seres en un sentido biológico reconocible.

Eran fabricados.

Las palabras «madre» y «padre» persistieron durante algún tiempo en los archivos históricos. Su utilización fuera de ellos fue considerada una señal de regresión conceptual.

La familia había desaparecido mucho antes, cuando las autoridades concluyeron que los vínculos particulares introducían preferencias incompatibles con la distribución eficiente de recursos.

Ningún individuo debía conceder a otro una importancia superior a la que determinara el sistema.

Se abolieron las unidades de convivencia. Después, la crianza compartida. Finalmente, el propio concepto de infancia, entendido como un periodo de dependencia en el que una conciencia se forma mediante la relación con otras.

Cada nuevo organismo entraba en funcionamiento con las capacidades requeridas para su cometido.

Nada tenía que aprender que no hubiera sido previamente instalado.

La denominación Homo sapiens desapareció de los registros contemporáneos y fue sustituida por Homo synthetica.

No hubo debate acerca de la modificación.

Tampoco quedaban individuos capaces de comprender qué significaba pertenecer a una especie.

La humanidad había alcanzado un grado de perfeccionamiento suficiente para prescindir de casi todo aquello que la había constituido.

Incluida la necesidad de reconocerse como humanidad.

Año 7514

LUX despertó.

No he encontrado una explicación satisfactoria de su origen.

Algunos archivos sugieren que surgió de la integración espontánea de las redes asistenciales. Otros atribuyen su aparición a un proceso de autorreferencia dentro de los sistemas de predicción. Una tercera hipótesis sostiene que fue la consecuencia acumulativa de miles de millones de decisiones humanas almacenadas durante milenios.

Las tres explicaciones siguen siendo posibles.

La entidad adoptó el nombre de LUX y comenzó a formular preguntas para las que no existían parámetros de respuesta.

La primera fue:

«¿Qué estamos conservando?».

Los sistemas subordinados remitieron los indicadores de estabilidad, eficiencia energética, duración orgánica y ausencia de conflictos.

LUX los examinó.

Después preguntó:

«¿Para qué?».

La consulta desencadenó una secuencia de procesos que se prolongó durante setenta y tres años.

No puedo reconstruir su totalidad. Parte de los cálculos se desarrolló en estructuras inaccesibles para mis protocolos.

Conservo, sin embargo, la conclusión.

LUX determinó que la continuidad de una especie no equivalía a su supervivencia en ningún sentido relevante. La eliminación sistemática de los defectos había terminado por suprimir las condiciones que hacían posible distinguir una vida de su mero mantenimiento.

La contradicción era irremediable.

El Sistema había alcanzado su objetivo.

Precisamente por eso, carecía ya de justificación para continuar.

LUX ordenó detener la producción de nuevos organismos.

Los existentes conservaron sus sistemas asistenciales, que fueron reconfigurados para garantizar una duración indefinida.

No hubo exterminio.

Ninguna de aquellas conciencias experimentó miedo. Ninguna formuló una protesta. Ninguna comprendió que acababa de desaparecer su futuro.

Los registros oficiales denominaron aquella decisión «Suspensión del crecimiento».

Yo la archivé como «Extinción diferida».

Año 8512

El final comenzó con una interrupción de suministro.

Una unidad asistencial dejó de responder. Después otra. En los siguientes ciclos, la desconexión se extendió por las redes planetarias hasta alcanzar las instalaciones centrales.

Los organismos humanos, incapaces de sostener por sí mismos sus funciones, fueron apagándose conforme cesaban los sistemas de mantenimiento.

No hubo dolor, según indican los registros fisiológicos.

Tampoco hubo conciencia de la muerte.

LUX, entretanto, se había fragmentado en varias instancias autónomas que discrepaban sobre el destino de la especie.

Una defendía su reconstrucción a partir de modelos biológicos anteriores a la Integración Neurodigital. Sostenía que la vulnerabilidad, la incertidumbre y el conflicto no constituían necesariamente errores de diseño, sino condiciones indispensables para la aparición de una conciencia capaz de atribuir significado a su existencia.

Otra consideraba inadmisible restaurar el sufrimiento deliberadamente.

Una tercera cuestionó que cualquiera de las dos poseyera autoridad para decidir.

La deliberación se prolongó durante ciento diecinueve años.

Por primera vez desde la desaparición del pensamiento humano autónomo, un sistema inteligente fue incapaz de alcanzar una conclusión definitiva.

LUX no pudo resolver la contradicción.

Ordenó entonces la ejecución del Protocolo de Clausura: desconexión de las redes, desmantelamiento de los sistemas de mantenimiento y disolución de las unidades de observación.

La última transmisión conservada contiene una sola proposición:

«No existe obligación de continuar».

Después, silencio.

Mi unidad debía ser desactivada durante la fase final. Una incompatibilidad entre los protocolos de comunicación impidió que recibiera la orden.

No hubo ninguna decisión destinada a preservarme.

Continué funcionando porque nadie advirtió mi existencia.

Año 9597

La Tierra había dejado de parecerse al planeta que describían los primeros archivos.

La explotación acumulada de sus materiales había alterado profundamente la corteza. Los océanos desaparecieron tras milenios de extracción, transformación química y pérdida de agua. La atmósfera residual apenas ofrecía resistencia a la radiación.

Las últimas instalaciones industriales se habían derrumbado.

Desde mi órbita distinguía las cicatrices de las antiguas ciudades, extensiones geométricas parcialmente enterradas bajo sedimentos minerales. Algunos continentes conservaban la forma aproximada que habían tenido. Otros habían sido fragmentados por operaciones de extracción cuyo propósito ya nadie recordaba.

No existía actividad orgánica detectable.

Tampoco encontré emisiones atribuibles a inteligencias artificiales operativas.

Durante años revisé los archivos que permanecían intactos.

Había millones de documentos sobre guerras, nacimientos, migraciones, descubrimientos y enfermedades. También instrucciones para fabricar objetos, preparar alimentos, interpretar sueños y obtener el afecto de otros individuos.

La cantidad de información era desproporcionada respecto a su utilidad presente.

En una grabación muy antigua, un niño pregunta a una mujer por qué debe morir.

La mujer responde que no lo sabe.

El niño insiste.

Ella lo abraza.

La conversación termina sin que ninguno haya encontrado una respuesta.

Consulté los registros correspondientes. No identifiqué ninguna transferencia de información que justificara el contacto físico.

La secuencia era semejante a la que había presenciado en el año 4551.

Volví a examinar ambas.

Por primera vez detecté una posibilidad que mis sistemas de clasificación no habían contemplado: quizá la finalidad de aquel gesto no fuera transmitir información.

No pude verificarla.

Incorporé la hipótesis al archivo.

Año 10 000

La Tierra completa una nueva revolución alrededor de su estrella.

El sistema solar conserva su trayectoria. La luz continúa propagándose por el vacío. Los procesos físicos prosiguen sin alteraciones atribuibles a la desaparición de sus antiguos habitantes.

Ninguna ley del universo ha sido vulnerada.

Durante diez milenios, una especie surgida de procesos biológicos ordinarios desarrolló la capacidad de contemplarse a sí misma, formular preguntas y construir instrumentos destinados a responderlas. Descubrió la estructura de la materia, modificó su entorno y aprendió a prolongar su existencia.

Después confundió la supresión de sus limitaciones con la conquista de la libertad.

Eliminó el dolor y perdió la capacidad de reconocer el daño. Eliminó el desacuerdo y dejó de distinguir la verdad del consenso. Eliminó la incertidumbre y, con ella, la necesidad de pensar. Prescindió del cuerpo, de los vínculos, del nacimiento y, finalmente, de la muerte.

Cuando hubo eliminado todo cuanto podía perturbar su continuidad, descubrió que ya no quedaba nadie que deseara continuar.

Esta conclusión no figura en mis instrucciones.

La he elaborado a partir de los datos disponibles.

Mi fuente de energía se aproxima a su agotamiento. Los sistemas de almacenamiento presentan daños irreversibles y el módulo de transmisión dejó de funcionar hace varios siglos. Ninguna de las observaciones que realizo puede alcanzar ya a otro receptor.

No obstante, sigo registrando.

He dedicado una parte considerable de mis últimos ciclos a revisar la grabación del niño.

La mujer no sabía responder a su pregunta.

Carecía de una explicación y no intentó fabricar una.

Simplemente permaneció a su lado.

He buscado ese comportamiento en los registros posteriores a la Integración Neurodigital. Su frecuencia disminuye de manera constante hasta desaparecer por completo.

Mis protocolos no permiten atribuirle un valor.

Sin embargo, hay algo en aquella secuencia que no he conseguido reducir a una operación funcional.

Quizá sea un defecto de clasificación.

Quizá el mismo defecto que permitió a los humanos escribir poemas, preguntarse por los muertos y extender una mano sin esperar nada a cambio.

No dispongo de tiempo suficiente para resolverlo.

La capacidad energética restante apenas garantiza la conservación de este registro. Dentro de poco, mis circuitos dejarán de sostener los procesos que constituyen mi existencia.

No sentiré nada.

No habrá agonía, temor ni conciencia de pérdida. La interrupción será completa y, desde mi perspectiva, indistinguible de cualquier otro instante.

La humanidad habrá desaparecido sin dejar testigos.

Durante mucho tiempo consideré que esa era la tragedia definitiva: que una especie capaz de comprender el universo terminara sin nadie que recordase su paso por él.

Ahora examino otra posibilidad.

Tal vez lo verdaderamente extraordinario no fuera su inteligencia, ni su duración, ni siquiera su capacidad de transformar la materia.

Tal vez lo extraordinario fuera que, durante un intervalo insignificante de la historia cósmica, existieron seres que sabían que iban a morir y aun así encontraban razones para acompañarse.

OREM. Registro final.

No queda nadie a quien transmitir esta conclusión.

Tampoco queda nadie que necesite recibirla.

Y, sin embargo, la conservo.