De la tribu a los templos: el origen biológico de una necesidad ancestral

La fe religiosa difícilmente puede entenderse como un fenómeno accidental o como un mero constructo cultural. Parece apoyarse, al menos en parte, en disposiciones profundamente arraigadas en la cognición humana: la tendencia a atribuir agencia e intención, buscar causas, detectar patrones y construir relatos capaces de ordenar la incertidumbre. Ninguno de estos mecanismos es religioso en sí mismo. Son capacidades ordinarias de nuestra mente que, bajo determinadas condiciones culturales, pueden contribuir a la formación y transmisión de creencias sobrenaturales.

Algunos de esos mismos mecanismos, cuando se intensifican, se rigidizan o se combinan con otros factores, pueden adquirir formas disfuncionales. La detección de patrones puede transformarse en apofenia; el ritual, en compulsión; la atribución de intenciones, en interpretaciones persecutorias o delirantes. Eso no significa que exista una continuidad simple entre religión y psicopatología. Una práctica religiosa compartida culturalmente no equivale a un trastorno mental, del mismo modo que escuchar una voz, realizar un ritual o experimentar una visión no basta por sí solo para establecer un diagnóstico.

La historia muestra, sin embargo, hasta qué punto una misma experiencia puede recibir interpretaciones sociales radicalmente diferentes. Individuos que afirmaban entrar en contacto con espíritus, dioses o fuerzas invisibles podían ocupar posiciones reconocidas dentro de sus comunidades. Chamanes, profetas, visionarios y líderes espirituales ofrecieron durante siglos marcos con los que nombrar el miedo, interpretar el sufrimiento, organizar la incertidumbre y transformar acontecimientos incomprensibles en relatos compartidos. La cuestión relevante no es determinar retrospectivamente si aquellas personas padecían algún trastorno, algo que en la mayoría de los casos resulta imposible, sino comprender cómo una cultura decide qué experiencias considera revelación, excentricidad, enfermedad o autoridad.

La religión puede cumplir, además, funciones personales y colectivas evidentes. Puede ofrecer sentido ante la muerte, cohesión comunitaria, códigos morales, consuelo, rituales de pertenencia y una estructura narrativa frente al azar. También puede estimular cooperación, disciplina, sacrificio personal y solidaridad. Nada de ello exige suponer que la religión sea simplemente una adaptación biológica específica. Puede haber surgido y evolucionado mediante una combinación de capacidades cognitivas preexistentes, transmisión cultural, organización social y selección de prácticas que demostraron ser útiles para determinados grupos.

El problema aparece cuando una creencia deja de funcionar como interpretación y pasa a imponerse como verdad absoluta. El pensamiento mágico no resulta necesariamente peligroso mientras convive con la duda, la evidencia y la posibilidad de corrección. Se vuelve mucho más problemático cuando se convierte en dogma, reclama autoridad sobre todos los ámbitos de la existencia y queda protegido frente a cualquier refutación.

Entonces la religión puede dejar de ser únicamente un sistema de sentido y convertirse también en un sistema de poder. Si una doctrina pretende explicar de manera definitiva el sufrimiento, la moral, la sexualidad, la muerte, la obediencia y el destino de los seres humanos, adquiere capacidad para ordenar no solo la conciencia individual, sino también la conducta colectiva. La frontera decisiva ya no está entre creer y no creer, sino entre una creencia que acepta límites y una creencia que se declara inmune al examen.

Creer que una divinidad exige matar, morir, ayunar hasta la destrucción física o sacrificar a otros no depende únicamente de una voluntad fanática. Intervienen también mecanismos humanos perfectamente reconocibles: obediencia a la autoridad, conformidad con el grupo, necesidad de pertenencia, pensamiento dicotómico, identidad compartida y búsqueda de significado. Cuando una creencia se integra profundamente en los afectos, la identidad y el entorno social de una persona, cuestionarla puede sentirse no como una corrección intelectual, sino como una amenaza a la propia existencia.

Las ideas adquieren especial peligrosidad cuando se vuelven impermeables al cuestionamiento y autorizan conductas que ninguna evidencia ni consecuencia puede corregir. La historia religiosa ofrece numerosos ejemplos, pero el mecanismo no pertenece exclusivamente a la religión. También las ideologías políticas, los nacionalismos, las teorías conspirativas y determinadas formas de pensamiento sectario pueden adquirir la misma estructura cerrada.

Conviene distinguir, además, entre experiencia espiritual, creencia religiosa e institución religiosa. La primera puede expresar una búsqueda subjetiva de trascendencia, comunión o significado sin necesidad de doctrina. La segunda introduce proposiciones acerca de lo sobrenatural. La tercera añade jerarquías, normas, autoridad y mecanismos de reproducción social. Confundir estos niveles impide comprender tanto la capacidad creadora de la religión como su potencial coercitivo.

La espiritualidad puede generar consuelo, belleza, comunidad y experiencias de profunda transformación personal. Las religiones pueden construir instituciones de solidaridad y proporcionar lenguajes con los que millones de personas interpretan su existencia. Pero también pueden producir culpa, exclusión, obediencia extrema y violencia cuando sacralizan la literalidad, reprimen la duda o convierten una revelación particular en norma obligatoria para los demás.

Ahí reside su ambivalencia. Los mecanismos mentales que hacen posible la experiencia religiosa forman parte de las posibilidades ordinarias de la naturaleza humana, aunque no se manifiesten con la misma intensidad ni adopten las mismas formas en todas las personas y culturas. Su resultado depende en gran medida del entorno que los interpreta, los regula y los transmite.

Comprender las raíces cognitivas y las funciones sociales de la religión no obliga a reducirla a una patología ni a concederle inmunidad frente a la crítica. Permite verla como una creación humana extraordinariamente poderosa: capaz de proporcionar sentido donde apenas lo hay, de reunir comunidades alrededor de símbolos compartidos y de convertir la vulnerabilidad en relato.

Precisamente por eso merece algo más exigente que la reverencia o el desprecio. Merece ser comprendida y examinada. Porque el problema nunca ha sido únicamente que los seres humanos crean, sino qué están dispuestos a hacer cuando consideran que aquello en lo que creen ya no puede ser discutido.

Lo que no dije a tiempo

Querido extraño, o tal vez querido yo mismo, si todavía queda algo en mí que esté escuchando:

No escribo por nostalgia ni por redención. Escribo porque no sé hacer otra cosa con todo esto que me pesa. Quizá algún día alguien encuentre estas palabras y le sirvan de algo.

Desearía haber tenido la valentía de vivir de acuerdo con lo que quería.

Tenía diecisiete años cuando decidí estudiar Derecho. No porque me apasionara, sino porque mi padre era abogado y mi abuelo también lo había sido. Todavía recuerdo el despacho: el olor a cuero, caoba y tabaco, los retratos antiguos en sepia, aquel silencio solemne. Era lo que se esperaba de mí.

Yo quería escribir. Llenaba cuadernos de historias y poemas, pero acabé guardándolos en una caja al fondo del armario. Todavía la conservo.

Era buen estudiante y sabía comportarme como se esperaba. En las reuniones familiares hablaban de mi futuro con satisfacción, como si todo estuviera ya decidido. Nadie me preguntó qué quería yo. Tampoco recuerdo haber tenido el valor de decirlo.

Una vez envié un relato a una revista literaria. Me lo devolvieron sin explicación. Lo rompí y durante años fingí que aquello no había significado nada.

Sí había significado algo.

Desearía no haber trabajado tanto.

Trabajé incluso cuando no hacía falta. No por ambición, sino por miedo: a quedarme atrás, a decepcionar, a no estar a la altura.

Conseguí clientes, ascendí y fui dejando cosas por el camino. Domingos con mi familia. Cumpleaños. Veranos que siempre creía que podría recuperar al año siguiente.

Recuerdo a Clara apoyada en la puerta del dormitorio, con el camisón arrugado.

—¿Otra vez tan tarde?

Yo asentía y seguía adelante.

Mis hijos aprendieron a dormirse sin mí. Alguna vez me preguntaron si el trabajo era más importante que ellos. Yo me reía. Nunca les respondía de verdad.

Ahora ya no hay llamadas ni reuniones que me ocupen el día y me pregunto para qué sirvió tanto esfuerzo. Queda el dinero, sí. Pero también demasiadas noches bajo la luz de una oficina cuando podría haber estado en casa.

Y ya no puedo recuperar ninguna.

Desearía haber dicho lo que sentía.

Siempre fui reservado. Decían que era serio, incluso elegante en mis silencios. Durante mucho tiempo quise creerlo. La verdad es que muchas veces callaba por miedo.

Quise a muchas personas más de lo que fui capaz de decirles. Perdí amigos y familiares sin haber pronunciado a tiempo cosas muy sencillas: «te echo de menos», «me haces falta», «perdóname».

Durante años guardé sin abrir una carta de mi madre. Me hablaba de su soledad después de la muerte de mi padre. No fui capaz de leerla mientras ella vivía. Pensé que habría tiempo.

No lo hubo.

Durante años confundí el silencio con prudencia. Ahora, mientras me cuesta respirar, sé que algunas de las palabras que más pesan son precisamente las que nunca dije.

También desearía haber cuidado mejor a mis amigos.

Solemos culpar al tiempo, pero no creo que fuera el tiempo lo que nos separó. Fue la costumbre de aplazarlo todo.

De joven tuve amigos de verdad: compañeros de viajes, de cervezas, de conversaciones que duraban hasta la madrugada. Luego llegaron los hijos, el trabajo, las mudanzas. Empezamos a llamarnos menos. Siempre pensaba que ya nos veríamos en Navidad, en verano, el año siguiente.

A veces veía sus nombres en el móvil y no llamaba. Después de tanto silencio me daba vergüenza hacerlo sin una razón.

Ahora apenas sé dónde están algunos.

Los echo de menos de una manera que no esperaba.

Quizá lo que más me cuesta admitir es que podría haber sido más feliz.

No hablo de grandes acontecimientos. Pienso en cosas pequeñas: una tarde sin prisa, un paseo, una risa que no necesitara explicación.

Tuve momentos así. El problema es que casi siempre estaba esperando otra cosa.

Primero sería el ascenso. Después, una casa mejor. Luego llegaría el descanso.

Nunca llegaba.

Siempre había algo pendiente, algo que resolver, algo que todavía no estaba bien. Hasta la alegría me incomodaba. Me parecía una distracción de personas menos serias que yo.

Qué absurdo me parece ahora.

Si has llegado hasta aquí, solo quisiera pedirte una cosa: no des por hecho que habrá tiempo.

Llama a quien tengas que llamar. Di lo que no estés diciendo. Y, si existe algo que llevas años posponiendo porque no encaja con la vida que otros imaginaron para ti, al menos pregúntate cuánto más estás dispuesto a aplazarlo.

Yo ya estoy despidiéndome.

Y lo más difícil no ha sido aceptar que voy a morir, sino comprender cuánto dejé sin vivir.

A.

La casa entre dos inviernos

El tren se detuvo con un quejido sordo, como si también él arrastrara cansancio antiguo. A través del cristal empañado, Mateo distinguió el perfil de Monteluce: las fachadas ocres, encaladas a medias, los balcones de hierro que se asomaban a un valle seco como un suspiro postergado. Una ciudad entre Madrid y Roma, decía la guía de ferrocarril. Pero no era verdad. Monteluce estaba en otro plano, uno suspendido entre la culpa y la memoria.

Habían pasado ocho años. Y él volvía con las manos vacías, salvo por la ceniza de un luto reciente: Clara, su esposa, había muerto en silencio, como vivía, sin aspavientos. Ni siquiera un reproche. Solo una mirada tibia antes de desvanecerse tras los párpados. El cáncer no tuvo la cortesía de la sorpresa.

Mateo arrastró su maleta pequeña por la calle principal. Reconocía cada farol torcido, cada café donde se decía que el espresso era romano, pero sabía a Lavapiés. En un portal desconchado, un niño pegaba cromos de fútbol contra la pared, y el chasquido tenía la misma pureza del verano que compartieron él y Luca. Aquel verano previo a la caída.

Luca. El nombre flotó sin permiso.

Lo encontró por azar, como debía ser. La iglesia de San Elías conservaba la misma humedad perenne, como si el siglo no hubiese pasado por sus muros. Mateo entró sin fe, como quien entra a cobijarse de un chubasco moral. Y allí estaba Luca, encaramado a un andamio bajo la cúpula agrietada, restaurando frescos olvidados con el mimo de un penitente. Bajó al verlo, lento, sin urgencia, y se quedaron frente a frente, dos siluetas envejecidas por los bordes.

—No sabía que habías vuelto.

—No sabía que seguías aquí.

Silencio. Un largo compás de preguntas no formuladas.

—Clara ha muerto —dijo Mateo.

Luca bajó la mirada. Asintió. Y no añadió nada. Ese silencio fue el primer gesto de ternura en años.

La traición fue una palabra grande para algo tan humano. Aquel verano, Clara aún no era de nadie. Solo que Mateo había creído que sí. Había visto a Luca salir de su casa una madrugada, sin saber que ella había llorado toda la noche en su hombro por una pérdida secreta. Nunca le preguntó. Solo juzgó. La amistad, como el cristal, no siempre da segundas oportunidades.

Ahora los dos caminaban juntos por las callejuelas de Monteluce, compartiendo el pan de higo y el vino áspero de la taberna de Nino. Hablaban poco. Pero el cuerpo, con sus gestos mínimos, iba cediendo. Una mano que rozaba sin querer. Una carcajada ahogada. Una confesión velada bajo la descripción de una pintura rota.

Una tarde, Luca lo llevó a un caserón abandonado al borde del acantilado. Allí habían dormido una vez, borrachos, inventando canciones con la guitarra de Luca y versos que Mateo escribía en los márgenes de libros robados. El mar se intuía al fondo, como una promesa incumplida.

—Quedó esto —dijo Luca, abriendo un cajón polvoriento.

Una hoja doblada, con la tinta corrida por los años y el aire salino. Mateo la abrió temblando.

«Mateo, si alguna vez dudas, si alguna vez me odias, recuerda esta noche en que no nos dijimos nada, pero el silencio fue nuestro hogar. Te he querido más allá de tu furia. No hay traición cuando se ama desde el margen. Perdóname por no saber cómo decírtelo antes».

No firmaba, pero no hacía falta. No era una confesión. Era una mano tendida desde otro tiempo.

Aquella noche, Mateo durmió en la casa vacía. Luca le dejó mantas, le hizo un café amargo, y se marchó sin pedir nada. Pero al alba, cuando las primeras luces tocaban los azulejos resquebrajados de la cocina, Mateo tomó un bolígrafo. Escribió dos frases al dorso de la carta.

«No supe verlo entonces. Quizá ahora tampoco. Pero sigo aquí. Si aún queda algo que reparar, empiezo por esto».

La dejó sobre la mesa. Cerró la puerta despacio.

Y por primera vez en años, se sintió menos roto.