¡Oh, la infancia en el pueblo, ese dorado momento tan entrañable de la vida!
El abuelo, silbando mientras afilaba el cuchillo para degollar los cerdos; papá, laborioso y práctico, retorciendo el pescuezo de los patos como si enderezara ramas torcidas; la abuela, experta absoluta, decapitando gallinas con la gracia de quien corta flores. Y, todos los domingos, tu hermano mayor, el primogénito orgullo de tus padres, daba matarile a los conejos de un golpe de kárate en el cuello para el arroz de mediodía.
¿Qué podías hacer tú para demostrar a la familia que eras el digno descendiente de tal estirpe de verdugos? Fiel a las tradiciones, te imponías como emperador del hormiguero, mostrando a esas minúsculas criaturas el poder de los ríos de plástico ardiendo que, con fruición, vertías sobre ellas.
En conjunto, todo un ciclo de vida y muerte, en el que el propio mundo te mostraba su esencia.
¡Ay, qué bonita fue la infancia!
